Blog

Aug 18, 2023

Le confinement a tué le Big Shop

Un voyage en solo au supermarché était l'endroit où j'ai retrouvé ma tranquillité d'esprit -

Un voyage en solo au supermarché était l'endroit où j'ai retrouvé ma tranquillité d'esprit - maintenant, c'est l'ombre de lui-même

« Pourquoi n'emmenez-vous pas les filles avec vous ? est le cri d'en haut alors que je mets mon manteau. Ce n'est pas que je n'adore pas mes filles, mais c'est le seul moment où je peux méditer entre l'étau de la semaine qui vient et celle à venir. De toute façon, ils ne veulent pas y aller. Ils le savent. Je sais cela. Ma femme le sait, même si elle me pose cette question chaque semaine. Ne nous leurrons pas. Un voyage au supermarché avec papa ne peut pas rivaliser avec TikTok ou Roblox.

Avant le confinement, je savourais le Big Shop tous les samedis matin. Je conduisais jusqu'à un supermarché local et je passais une heure à jeter article après article sur mon chariot. Tout était très 20e siècle. J'en ai même parlé dans un magazine : le titre était « Le zen et l'art de faire les courses au supermarché ».

Ma femme disait : "Pourquoi fais-tu encore ça alors que nous pouvons avoir une livraison ?" Elle m'a rappelé combien de fois j'oubliais la liste de courses et m'a poliment suggéré de faire quelque chose d'utile avec mes samedis matins à la place. Tout commentaire juste. Mais je me suis accroché au Big Shop. Cela m'a été utile. Le supermarché était l'endroit où je pouvais laisser tomber mes outils. Je suis invariablement parti avec un sentiment d'optimisme et de gratitude. Ce n'était jamais une excuse pour être seul, ni un machisme inconscient de chasseurs-cueilleurs. C'était plutôt une façon de couper le fil, un moment de réengagement et paradoxalement, entre la lutte pour le bar soldé et les prangs des chariots auto-tamponneuses, la vraie paix. Mais Covid a ruiné cela, ainsi que beaucoup d'autres choses.

La pandémie et les confinements qui l'ont bouclée ont laissé des cicatrices partout. Beaucoup étaient tragiques, mais la plupart étaient de petites égratignures imperceptibles. Le confort de nos routines était rompu et la peur semblait plus imminente que nous ne l'avions prétendu auparavant. Cela a été, dans le vrai sens du terme, étrange. Il existe très peu qui n'ait pas de version pré et post-confinement. Le Big Shop est le même. C'est devenu le Little Shop et je ne sais pas ce que j'en pense.

Alors que mon premier voyage m'a amené dans ce que vous pourriez appeler un supermarché normal, la version actuelle, à échelle réduite, est simplement pour mes "morceaux", ces produits d'épicerie non essentiels hors de prix de Waitrose ou M&S. Si le Big Shop n'est plus que l'ombre de lui-même, alors peut-être que je le suis aussi.

Ces jours-ci, je marche au lieu de conduire, car je n'aurai pas grand-chose à ramener à la maison plus tard. En gravissant la première colline, je slalom autour des sacs de caca de chien. Je passe devant un restaurant turc monumental dans sa cinquième année de rénovation, suivi des épiceries locales avec leurs fruits meurtris, des magasins de vêtements vides et des tripots aux façades en verre dépoli. Une fois au-delà de l'église et de la bibliothèque, je suis au-dessus de la circulaire nord grondante et je descends vers l'entrée du supermarché comme un dyspeptique Mr Ben.

Ce que j'ai noté à propos des achats avant la pandémie, c'est que la surabondance de nourriture était un plaisir fondamental de la vie. Le choix sans fin symbolisait la liberté. Une nourriture saine, de bonne qualité et parfois chère suggérait que j'étais passé à autre chose - que j'avais échappé à la nourriture, et donc aux problèmes, du passé.

Comme beaucoup de lecteurs s'en souviendront, beaucoup de nourriture familiale était horrible. Tout ce qui était salé était une plaque de carton salée cuite au four et tout ce qui était sucré sortait du congélateur ou commençait sa vie sous forme de poudre fluorescente. De plus, il y a eu une période de mon enfance où, n'eût été l'industrie de ma mère, j'aurais pu m'en passer entièrement.

Dans ce qui, j'en suis certain, sera la seule fois que j'associerai une citation de Coco Chanel, elle a déclaré : "Certaines personnes pensent que le luxe est le contraire de la pauvreté. Ce n'est pas le cas. C'est le contraire de la vulgarité." C'est ainsi que j'ai pensé à mes achats alimentaires. Et par luxe, je n'entends pas caviar ou homard, mais plutôt bon vin, bon pain, bon poisson. Décent est un luxe pour moi. Les légumes ont l'air plus verts, le comptoir de charcuterie plus extravagant et les fruits plus brillants que les tibias d'un vieil homme.

Je traîne toujours trop longtemps près des herbes et des épices à l'affût de quelque chose de nouveau, obstruant l'allée pour les camarades acheteurs. Je regarde une bouteille d'huile d'olive grecque à 20 £ et calcule le vin que je pourrais acheter pour le même montant. A Londres on n'est jamais à plus de 10 pieds d'un podcasteur, alors je me demande s'il existe un podcast dédié aux chips et si non pourquoi pas. Les chips "posh", ainsi que les olives, le salami et les pâtisseries sont tous des classiques d'un panier "bits".

Puisqu'il s'agit d'une expérience symbolique, je profite du fait que c'est le meilleur supermarché pour la nourriture symbolique : je zoome sur le ketchup aux champignons, le membrillo, la salicorne et le ketjap manis. Mais il y a des limites à une telle folie gratuite. Je sais que nous vivons dans un monde de caramel salé, mais qui a décidé que nous en avions besoin dans un gin aromatisé, sûrement le produit le plus non essentiel depuis l'album swing de Robbie Williams.

Même avant que la routine du shopping ne devienne importante, choisir quoi cuisiner pour ma famille – et le luxe du choix lui-même – avait une signification. Mais au milieu de l'inflation et d'une crise du coût de la vie dans laquelle les boîtes de collecte des banques alimentaires restent bouche bée à la sortie de chaque supermarché, le fétichisme de la nourriture semble encore plus superficiel qu'avant que quiconque ait entendu parler de Chris Whitty. Honte sur moi.

Les supermarchés sont à peu près les seuls endroits où les gangs d'adolescents sont habituellement serviables et polis. Il y en a un ou deux aux caisses qui ne peuvent pas établir de contact visuel ni même parler, mais ce n'est pas de leur faute. Ils sont trop jeunes pour autoriser la vente d'alcool (ou "le jus calmant rouge et blanc de papa" comme l'appelait un ancien collègue) et encore moins faire preuve de maturité émotionnelle. Un homme solitaire arrache une conversation bien nécessaire dans la zone d'ensachage, une femme sort coupon après coupon de son sac à main comme un mouchoir de magicien. Une autre, chaperonnant sa mère sourde, découvre que sa carte bancaire ne fonctionne pas, puis ne se souvient plus de son code PIN. Tout est sauce. Nous avons tous des besoins et je ne suis pas pressé.

Sur l'échelle de souffrance de la pandémie, je suis presque dernier. Pourtant, même pour ceux que Covid dérangeait plutôt qu'épouvantait, il reste le sentiment que les choses ne sont plus ce qu'elles étaient. Le Covid n'a pas tant bouleversé ma vie qu'il l'a renversée. C'est pourquoi les étagères vides des achats de panique et des chaînes d'approvisionnement brisées sont si déconcertantes. La plupart d'entre nous étaient gâtés et dans le déni. J'ai toujours ressenti cela, c'est pourquoi la nouveauté de pouvoir me payer la nourriture que je veux, de pouvoir me faire plaisir et ma famille, conserve son frisson.

Je me souviens toujours d'un moment pire que maintenant, mais peut-être pas plus étrange. La grande différence est que ce que je faisais auparavant avait une fonction pratique ainsi que des bénéfices intangibles. Maintenant, il n'a d'autre but que de servir ma santé mentale et je ne peux même plus être sûr qu'il le fasse encore. Je joue aux courses. C'est une danse fantôme de banlieue.

Dans le passé, chaque fois que quelqu'un disait qu'il avait l'impression de vivre dans The Matrix, je prenais mon pistolet, mais de plus en plus je dois résister à l'idée que la réalité est un peu moins concrète qu'elle ne l'était autrefois. Mes samedis matins sont une tentative de compenser le sentiment qu'un sort a été rompu, une simulation de ce que l'on ressentait avant que tout ne se désynchronise. Le chemin du retour me dépasse complètement. Cela ne s'est peut-être même pas produit.

Le problème avec l'obtention de "morceaux" est que vous achetez, par définition, des choses dont vous n'avez pas besoin, ce qui signifie que tout ce que vous aviez prévu pour le dîner du matin - disons, du poulet rôti ou des pâtes - a été abandonné à l'heure du déjeuner. "Chérie, je suis à la maison et je vais essayer de faire du laksa et des boulettes." Un moment de silence suit, et le hochement de tête est plus de la déception que de la colère.

"Mais avez-vous eu le lait?"

"Oh pour l'amour de Dieu," je soupire. J'aurais dû emmener les filles avec moi. Ils se seraient souvenus.