Blog

Aug 08, 2023

Amour et Anti

Mon père est arrivé aux États-Unis en 1971, dans le même ouest de la Caroline du Nord

Mon père est arrivé aux États-Unis en 1971, dans les mêmes montagnes de l'ouest de la Caroline du Nord où, dans les années 1960, le Comité de coordination des étudiants non violents était né dans des sit-in dirigés par des étudiants pour déségréger les comptoirs-repas de Greensboro. La même année, la Cour suprême a confirmé la décision de déségréger les écoles de Caroline du Nord avec le bus, malgré une forte résistance locale.

Il est arrivé dans un pays, un état, encore ségrégué, toujours en lutte contre le changement à venir. Le Tamil Nadu, la patrie qu'il a laissée derrière lui, traversait également des bouleversements en 1971. Renaître à peine trois ans plus tôt sous le nom de Terre des Tamouls, se débarrassant du nom qui lui avait été donné par ses dirigeants coloniaux, le Tamil Nadu était en proie à un déploiement mouvement de libération alors que les nationalistes dravidiens luttaient contre des hiérarchies de castes oppressives de longue date. Un homme brahmane à la peau brune et aux boucles serrées quittant un État cherchant à se libérer de l'oppression brahmane et arrivant dans un État cherchant à maintenir les personnes auxquelles il ressemblait le plus vers le bas.

Deux ans après son arrivée, mon père a obtenu son diplôme de maîtrise à la Babcock School of Business de l'Université Wake Forrest. En tant que lauréat de la Dean's List, il a été invité à un dîner de remise de prix dans un country club de Winston-Salem, pour découvrir à son arrivée que le club était fermé aux "Colored People". Il n'a pas été autorisé à participer à son propre dîner de remise des prix.

Il riait et riait en racontant cette histoire au fil des ans. Ces blancs ridicules ne savaient-ils pas qui il était ? Le petit-fils de Sir S. Vardachariar, premier juge en chef par intérim de la première Cour suprême de l'Inde libre, anobli par ses colonisateurs et nommé par le tout premier Premier ministre du pays ; et aussi le petit-fils de KS Krishnaswami Iyengar, juge à la Cour suprême de l'État.

Après avoir obtenu son diplôme, il a travaillé pour une entreprise familiale du Sud et est finalement devenu la seule personne non blanche dans la direction. Lors des fêtes à la piscine, ma mère me dit, tous les managers blancs se rassemblaient et racontaient des blagues racistes : "Comment appelez-vous un ***er…" Il était le seul homme brun dans la piscine. Il savait à peine nager, alors il se tenait là, écoutant, un étrange sourire sur le visage. À peine une décennie plus tôt, alors qu'il vivait à Bombay et travaillait comme ingénieur pour une entreprise britannique, il s'était tenu dans une piscine similaire en essayant d'apprendre à nager tout seul tandis que, dans le fond, son cousin préféré et meilleur ami s'était noyé en silence. . Je me demande s'il a reconnu cela comme une autre sorte de noyade silencieuse, ou s'il s'est juste dit que ce n'était pas à propos de lui.

La société britannique l'a envoyé suivre un programme de formation en gestion en Grande-Bretagne, où sa mère d'accueil a flirté avec lui de manière inappropriée et l'a conduit dans la campagne froide et humide avec le toit baissé sur sa Mini Cooper. Il a finalement décidé de rentrer chez lui en Inde, mais l'Inde était en ébullition et il n'y avait pas de travail, et son père avait des problèmes de colère et il était le fils unique, alors il a quitté sa patrie pour toujours et a cherché fortune aux États-Unis.

Mon père est mort ici et a été brûlé ici, ses cendres dispersées dans la rivière glaciale de fin d'automne Hudson. Le matin de sa mort, ma mère voulait qu'il soit transporté dans la maison et qu'il soit lavé selon la tradition hindoue, mais les lois américaines sur la santé publique ne nous permettaient pas de le faire.

Il est mort ici et a été brûlé ici, ses cendres dispersées dans la rivière glaciale de fin d'automne Hudson. Le matin de sa mort, ma mère voulait qu'il soit transporté dans la maison et qu'il soit lavé selon la tradition hindoue, mais les lois américaines sur la santé publique ne nous permettaient pas de le faire. Nous l'avons incinéré dans le sous-sol d'une maison funéraire du New Jersey, bordée des deux côtés par des autoroutes à plusieurs voies. Mon frère appuyait sur un bouton rouge d'un crématoire, récitant ses derniers rites, au lieu de lui mettre une torche de feu sur la tête, ses manières hindoues compromises dans la mort comme dans la vie dans ce pays.

Les expériences de racisme de mon père ne l'ont pas lié aux Noirs de sa nouvelle patrie. Il disait qu'il était venu ici dans les années 70, quand "les frères de l'âme" ne voulaient pas d'étrangers, ne voulaient pas qu'il fasse une pièce pour les sœurs. Ses vrais amis étaient des Indiens, et pas n'importe lesquels : c'étaient des professionnels instruits de langue tamoule, et pour la plupart issus des castes supérieures.

Le week-end, nous roulions des heures à travers les collines de la Caroline pour nous réunir avec notre peuple, les femmes remuant du riz au yogourt et du riz au citron et du sambar dans la cuisine, les hommes assis autour de la télévision avec leurs bras jetés en triangle au-dessus de leur tête, se disputant bruyamment politique dans un pays où aucun d'entre eux ne pouvait voter. Les "Indiens du Nord", n'importe qui depuis le Maharastra jusqu'à la pointe du Pendjab, étaient différents et suspects, pas vraiment "comme nous", des gens sans véritable culture hindoue classique, leurs rituels dilués avec une influence "étrangère", leurs arts "arts populaires", " pas comme nos anciennes traditions carnatiques et bharatanatyam.

Ses amis "américains" étaient blancs. Ils se lieraient sur la façon dont ils renieraient leurs filles s'ils essayaient de sortir avec des hommes noirs.

Tomber amoureux

Quand je suis tombée amoureuse d'un homme noir en 2002, quand j'avais 25 ans, mon père m'a dit que je n'étais pas indienne. Non pas que je me conduise mal ou que je sois déçu – mais qu'en aimant l'extérieur – et en dessous – de notre propre sphère sociale, je me niais moi-même. Pendant deux ans, il a essayé de me renier, il a fini par céder quand je lui ai rappelé que j'étais sa personne préférée et sa meilleure amie dans cet étrange pays, et à qui d'autre parlerait-il à part moi ?

Son visage est devenu rose et ses yeux sont devenus humides et il m'a dit qu'il était fier de moi pour ne pas l'avoir laissé me renier. Mais ai-je compris qui il était ? Il était le petit-fils de Sir S. Vardachariar ! Et le cercle s'est refermé - l'identité qui l'avait protégé de la douleur du racisme blanc s'est en quelque sorte transformée en une lance pour le blesser en réalisant qu'il avait élevé ses enfants dans un pays étranger. Il avait superposé le système des castes - qu'il acceptait comme un fait - sur la carte des oppressions ici, et sa fille choisissait une place sur ce qu'il considérait comme le plus bas échelon de l'échelle sociale américaine.

Cinq ans plus tard, alors que je planifiais mon mariage avec cet homme, mon père est venu à mon appartement un après-midi pour une visite. Dans mon esprit, je l'imagine comme une journée d'été, la chaleur piégée et toujours dans mon appartement de Brooklyn mal ventilé et toujours sombre. Il dégagea de l'espace sur le futon pliant magenta qui me servait de canapé et s'assit, un regard sérieux et sérieux sur son visage rond et rose. J'ai quelque chose pour toi, dit-il. Il m'a tendu un livre : Mariage interculturel : promesses et pièges. La pensée de lui conduisant au centre commercial du New Jersey et marchant jusqu'à la section d'auto-assistance d'un Barnes and Noble, peut-être demander à un employé de l'aider à trouver le bon livre pour sa fille indienne alors qu'elle envisageait de se marier avec un Noir américain, debout faire la queue pour payer et peut-être aussi s'offrir un paquet de bonbons à la menthe ou de chewing-gum à la caisse, puis conduire, sérieusement, espérons-le, avec inquiétude à Brooklyn - vient de me tuer. L'idée que, si je me lançais dans cette voie inimaginable, il voulait m'aider.

Aussi, l'idée qu'il pensait que M et moi étions "interculturels". Comme moi, M avait grandi dans des banlieues à prédominance blanche, était venu à son identité et à son lien avec son héritage à travers les livres ; pendant que je lisais My Experiments with Truth ou The Discovery of India, il lisait Autobiography of Malcolm X ou Up from Slavery. Alors que je levais les yeux après avoir parcouru une librairie dans l'un des premiers centres commerciaux de Chennai au début des années 90, je n'ai ressenti qu'une agréable dissonance en voyant que toutes les autres personnes dans le magasin étaient brunes comme moi, il a visité un salon de coiffure noir dans la ville natale de son père, Baltimore. et a connu la syncope désagréable de se rendre compte qu'il ne comprenait pas la plupart de ce que les hommes se disaient entre eux et à son père. Nous allions au même collège, nous avions les mêmes amis, nous aimions la même musique, nous mangions au même barbecue mongol près du campus. Nous étions si semblables, ai-je dit à mon père. Nous étions plus semblables que différents. La nôtre était la même culture.

Là où, en tant qu'Indiens, nous montrons de l'amour en critiquant et en tenant nos proches à des normes impossibles, les Noirs doivent créer chez eux des espaces de sécurité, de joie et de guérison face à l'assaut quotidien des critiques à l'extérieur de la maison.

Et pourtant, de temps en temps, le rideau s'est levé entre nous, et j'ai vu comment l'héritage de la colonisation et l'héritage de l'esclavage nous ont imprimés, marqués, blessés et formés de manières très différentes et parfois incompatibles. Là où mon expérience dans ce pays a été comme l'autre, au mieux exotique, au pire invisible, son expérience a été vilipendée et dévalorisée. Là où, en tant qu'Indiens, nous montrons de l'amour en critiquant et en tenant nos proches à des normes impossibles, les Noirs doivent créer chez eux des espaces de sécurité, de joie et de guérison face à l'assaut quotidien des critiques à l'extérieur de la maison. Toutes nos façons – de se connecter, de blesser, d'aimer – s'étaient cartographiées comme des points douloureux de nos différents passés.

Nous avons tâtonné dans l'étrange pays du mariage, respirant les braises de la promesse, escaladant parfois les écueils. Ce n'étaient pas ceux que mon père avait imaginés, ils étaient plus profonds, plus difficiles à voir, tressés dans notre ADN et enracinés au niveau cellulaire, ancrés dans nos hontes secrètes et nos peurs inavouées.

Peu de temps après notre mariage, nous nous sommes rendus en Inde pour rencontrer ma famille élargie. Nous avons été bien accueillis. Ils ont organisé des fêtes pour nous, nous ont accueillis dans leurs maisons à travers le Kerala et le Tamil Nadu, ont organisé une réception "intime" pour nous avec seulement les 400 plus proches de nos parents et amis de la famille. Mon cousin a tenu M par la main et l'a conduit dans la salle de réception, précédé de danseuses éparpillant des pétales de fleurs, et m'a donné une guirlande de fleurs au sol à draper autour de son cou avant de l'asseoir sur un trône. Ma tante âgée s'est perchée sur le bras de son trône et lui a pincé la joue et l'a taquiné affectueusement.

Ils l'ont accueilli, ils ont versé leur amour et leur affection sur lui. Mais à l'intérieur de leur acceptation se cachait l'effacement. Il est tellement indien, diraient-ils. Regardez comme il est à l'aise dans un waishti, mangeant notre nourriture. Il comprend le tamoul, insistaient-ils, tandis qu'il souriait et hochait la tête sans comprendre, sans comprendre. Il a dû être indien dans sa vie passée. Il pourrait facilement être l'un de ces chrétiens malayalis de Kottayam, ils pourraient le permettre, si grand et blond et avec ces cheveux épais et bouclés. Il a généreusement accepté leur acceptation limitée, limitative, parce qu'il me voyait aussi soumis à la même grille d'Indien-non-Indien. L'amour entre les gens peut coexister avec l'oppression et même la haine qui unissent une famille et qui la relient à la société dans laquelle elle habite et au monde qui l'entoure.

Se découvrir

Ce n'est que lorsque nous avons eu nos enfants que j'ai commencé à me faire une idée de ce que mon mari avait vécu dans son enfance. Ce n'est qu'avec eux que j'ai commencé à voir toutes les façons dont mon amour, cet amour de ma famille, l'avait diminué et compromis. Toutes les façons dont j'ai dû grandir pour le rencontrer là où il était et être son partenaire de vie à part entière. Il ne fait aucun doute que son voyage a été similaire à la découverte de ce qu'est l'Indianité, de ce que signifie aimer une femme indienne. Mais cette lettre parle de mon voyage, pas du sien.

Ce que je vois chez mes enfants - ma fille, en particulier (en raison de ses graves problèmes de santé, mon fils ne va pas à l'école ou n'interagit pas avec les autres, et est donc libre du réseau de haine et de douleur qui constitue notre propre société) - est que les Noirs doivent se connecter à leur Noirceur à travers leur douleur partagée. D'un autre côté, je me suis connecté à mon identité indienne à travers le sens de l'histoire de mes parents, de leur sens de la grandeur – la mythologie, peut-être l'illusion, d'un passé ancien et glorieux. En vieillissant, je me rends compte que cette mythologie, qui était un bouclier me protégeant de ma solitude dans une enfance où je n'étais pas à ma place, était aussi un mur entre moi et mon propre héritage de douleur.

Tout comme mon père a fait une série de choix conscients de ne pas rechercher de liens avec les Noirs américains, de nombreux immigrants indiens qui sont venus ici par la suite n'avaient pas la possibilité de faire des choix similaires. Avec 17,5 millions d'habitants, les Indiens constituent la plus grande diaspora mondiale et la deuxième plus grande population née à l'étranger aux États-Unis. Nous ne sommes plus seulement les migrants qualifiés qui sont arrivés en 1965 ; beaucoup d'entre nous sont ici sans les visas ou l'éducation ou les liens sociaux ou les langues qui donneraient accès aux espaces blancs.

Et beaucoup d'entre nous sont des femmes. Là où mon père se trouvait capable de rire d'être exclu d'un country club ou de secouer la tête avec irritation lorsqu'un homme sortait et pointait un fusil de chasse sur sa tête alors qu'il utilisait son allée pour faire demi-tour, ma mère ne pouvait pas rire ou ignorer les façons dont le racisme blanc l'a exclue. Son obstétricien a invité ses patients blancs mais pas elle dans son bureau pour parler après les examens. Il regrettait l'augmentation de sa tension artérielle et le gonflement de ses chevilles, il regrettait même qu'elle porte des jumeaux. En l'excluant d'un espace blanc, il n'a pas réussi à diagnostiquer sa prééclampsie, et donc après qu'elle ait accouché mon frère et moi, elle a fait un choc toxémique, a glissé, seule dans une salle d'accouchement stérile, à des milliers de kilomètres de la petite pièce sur le côté de sa maison familiale où ses sœurs avaient mis au monde leurs enfants, dans le coma et faillit mourir.

Je n'ai pas appris à aimer les Noirs parce que j'aimais mon mari ; à bien des égards, je suis capable d'aimer mon mari parce que je connais et aime les Noirs. Bien avant que nous nous rencontrions, je suis venu dans les espaces noirs non pas par des livres et des recherches sur Google, mais par l'amitié, par les repas et la musique et la danse et les joints et les voyages en voiture et les concerts et les vernissages d'art, à travers mes amies et les histoires que nous nous sommes racontées sur notre mères et nos tantes et nous-mêmes, et sur la survie, les soins et la cuisine. Mon éducation anti-Blackness était dans ces relations, dans les anecdotes que j'ai entendues, dans les disputes dont j'ai été témoin, dans le chagrin que j'ai supporté, dans les blagues que j'ai appris à comprendre; ce n'était pas abstrait et éloigné, c'était la réalité des gens que j'aimais. Et dans ces espaces, je pouvais librement donner et recevoir de l'amour, et il n'y avait jamais de doute que j'étais accepté - et indien et vu.

Ce que j'ai appris dans ces relations intimes, c'est que l'amour, c'est voir et pleurer la douleur de l'autre personne. Ce qui nécessite également de reconnaître et de partager les vôtres.

Couleur de l'introspection

Quand elle avait trois ans, ma fille m'a dit qu'elle n'aimait pas les gens bruns. Les gens bruns, j'ai demandé? Brown comme elle, comme moi ? Non, dit-elle en pointant par la fenêtre de la voiture une femme sur le trottoir, comme CETTE femme, des gens BRUN FONCÉ. Et je me suis un peu étouffé dans mon horreur et lui ai calmement rappelé les personnes bien-aimées aux cheveux noirs des deux côtés de son arbre généalogique, et lui ai rappelé que nous avions un président noir et qu'elle aussi était noire et que c'était sa communauté et sa famille . Et elle a eu honte et a mis son visage dans ses bras et ne m'a pas parlé du reste de la soirée.

Quand elle avait quatre ans, je suis venue la chercher à l'école le jour où sa classe a célébré la vie de Martin Luther King, Jr., et j'ai marché avec elle, quelques camarades de classe et une autre mère (blanche) à une date de jeu. La mère blanche a dit: "Savez-vous ce que Martin Luther King nous a appris? Il voulait que tout le monde s'aime et s'entende bien." Et j'ai ri à haute voix, et elle m'a regardé confus, et j'ai tenu ma langue et n'ai rien dit parce qu'elle était une gentille dame et une libérale et pas le "vrai" problème.

Quand elle avait trois ans, ma fille m'a dit qu'elle n'aimait pas les gens bruns. Les gens bruns, j'ai demandé? Brown comme elle, comme moi ? Non, dit-elle en pointant par la fenêtre de la voiture une femme sur le trottoir, comme CETTE femme, des gens BRUN FONCÉ.

Quand elle avait cinq ans, ma fille est venue un jour à la maison et m'a dit qu'elle était allée à l'infirmerie parce que je lui manquais et qu'elle voulait m'appeler et que l'infirmière de l'école, une Indienne, avait menacé d'appeler la police à certains Élèves noirs de quatrième année. "Quoi?" J'ai dit, "vous ne pouvez pas appeler la police sur les élèves de quatrième année, que faisaient-ils?" Et elle m'a dit qu'ils chantaient Old MacDonald. Et j'ai dû lui expliquer que tu ne pouvais pas aller en prison pour avoir chanté Old MacDonald.

Elle est la seule enfant noire dans sa classe G&T [Gifted and Talented] dans une école à prédominance noire. Et un de mes amis blancs a dit que la cour de récréation près de notre immeuble ressemblait à une cour de prison. Et un de mes amis blancs a dit que mon fils de cinq semaines ressemblait à un "voyou" sur une de ses photos. Et l'un des professeurs de l'école de ma fille a crié à travers la cour de récréation à l'adulte qui ramassait un enfant noir : "Elle était très BAD aujourd'hui, BAD", devant toute l'école, alors qu'elle se tenait là, les épaules baissées.

Plus tard cette année-là, au festival d'automne de l'école, les enfants blancs de la classe de ma fille ont couru partout, se faufilant dans la foule, renversant des enfants plus petits pour se frapper les fesses ou baisser le pantalon de l'autre, et ce même professeur a souri avec indulgence, et plus tard encore cette année-là, quand j'ai essayé d'expliquer comment agir chez les enfants blancs était appelé un "drapeau rouge" et j'ai répondu avec soutien et inquiétude tandis que chez les enfants noirs, cela était appelé "intimidation" et puni, ma fille a dit moi que tous les enfants qui avaient été désignés comme "intimidateurs" à l'école, par des parents "concernés" pour la plupart, étaient noirs.

Un garçon blanc de sa classe avait récemment donné un coup de poing à l'un de ses amis dans l'estomac, et quand l'ami a pleuré et a dit : "tu me fais mal", l'enfant qui a frappé a crié à l'enfant qu'il avait frappé, qu'il lui faisait plus mal. parce qu'il essayait de le faire se sentir mal de l'avoir frappé. J'ai demandé à ma fille si c'était de l'intimidation et elle m'a répondu : "… Non ?" avec une question dans sa voix, comme : Est-ce la mauvaise réponse ? Chaque jour de sa vie est une éducation anti-noirceur. Chaque jour, nous devons contre-éduquer pour qu'elle puisse s'aimer.

Après le meurtre de George Floyd et la première vague de protestations, mon mari et moi avons erré dans l'appartement, sans sommeil, sous le choc de la colère, de la peur, de l'espoir, de l'amour et de l'horreur stupéfaite face à la brutalité de la réponse au tollé massif contre la violence policière. . Nous parlions des manifestations et de la réponse de la police et je pleurais et M était tendue et notre fille a demandé : "Pourquoi manifestent-ils ?" Et j'ai tellement lâché, tout d'un coup - Mike Brown, et la naissance de Black Lives Matter, et Eric Garner, et je ne peux pas respirer, et qu'il a fallu cinq ans au département de police de New York pour licencier l'homme qui l'a assassiné, et le meurtre sanctionné par l'État et Stop n Frisk et la caution en espèces et Kalief Browder et l'incarcération de masse et l'injustice raciale persistante dans le système judiciaire. Et son visage est devenu humide et rose et immobile et elle a fait un masque de son visage et m'a repoussé et est allée se coucher face contre terre sur mon lit, et n'a pas parlé pendant un long moment.

Et je me sentais tellement coupable et honteuse d'avoir mis toute ma douleur et ma colère sur ma fille de huit ans. Mais ensuite, une mère noire amie à moi dont la fille est plus foncée et aux cheveux plus bouclés que ma fille m'a dit qu'elle parlait de la brutalité policière avec son enfant depuis qu'elle avait quatre ans.

J'ai rencontré de nombreux adultes noirs indiens biraciaux au fil des ans, et presque tous m'ont dit qu'ils ne se sentaient pas acceptés ni par les Noirs ni par les Indiens et qu'ils avaient donc maintenant principalement des amis blancs. Maintenant, j'ai aussi des amis blancs, mais des amis que j'ai activement choisis, pas parce que je me suis auto-sélectionné dans ma propre communauté. Si j'ai pu trouver l'amour et l'acceptation dans les communautés noires, pourquoi mes enfants biraciaux ne le feraient-ils pas ? Toute ma vie, des Indiens m'ont dit que je n'étais pas vraiment indien, ou que je suis tellement américain, ou maintenant que j'ai cuisiné ceci ou dit ceci ou fait ce geste, je suis de nouveau indien. Leur opinion sur moi n'a aucune incidence sur ma compréhension de moi-même, car je me sens profondément connecté à mon identité indienne et à mon héritage. S'ils me voient moins, c'est leur problème. Si les Blancs traitent mieux mes enfants aux cheveux raides et aux cheveux clairs que les enfants aux cheveux plus foncés et bouclés, c'est leur maladie, pas celle de mes enfants.

Mes enfants biraciaux ont besoin de voir de moi un amour total et une reconnaissance de leur noirceur. Je dis à mes enfants : "L'amour n'est pas un cookie, où si vous donnez la moitié à quelqu'un, il vous en reste moins à donner à tous les autres." C'est un akshaya pathra, qui génère toujours plus, et plus vite vous le donnez, plus vous devez donner. J'ai décidé de combattre également la mentalité de rareté dans l'identité. La présence de la noirceur ne diminue pas leur indianité, et la présence de leur indianité ne les empêche pas d'appartenir à la vaste et diverse famille noire mondiale.

Mes enfants ne sont pas immédiatement, lisiblement noirs, et c'est pour cette raison que je veux qu'ils connaissent et aiment leur propre héritage, qu'ils voient les racines et les branches du neem et du magnolia.

Maison, Foyer, Hiérarchie

Je ne peux pas respirer. Cette phrase a une signification très personnelle pour moi aussi. Quand elle était une très petite fille, peut-être cinq ou six ans, la mère de ma mère pratiquait le katha kalakshepam, l'art traditionnel de la narration orale, à la cour du maharaja Travancore. Sa voix retentissait et rythmait, s'élevant jusqu'aux chevrons, résonnant dans les salles du palais. Mais quand elle avait huit ans, le seul enfant survivant de ses parents, qui avaient perdu quatre enfants à cause d'une maladie infantile, elle a été mariée pour assurer sa sécurité. Elle a également été ensuite réduite au silence. Une fille mariée ne pouvait plus se produire seule devant des inconnus et des hommes. Une fille mariée ne peut pas aller à l'école mais doit apprendre les coutumes, les traditions et les recettes de sa nouvelle famille. D'abord réduite au silence, elle fut ensuite attachée à un poêle à bois, dans la cuisine derrière la grande maison familiale dont elle était la dame, les murs spongieux de moisissures, l'air vert humide penché, menaçant, étouffant sur son asthme non traité.

Ma propre grand-mère. J'avais l'habitude de m'appuyer sur ses genoux, remplissant mon nez de poudre de kalpuram et de Cuticura, de savon et de boules de naphtaline de la marque Mysore Sandal, pendant qu'elle racontait des histoires sur de grands sages hindous et des demoiselles aux yeux flamboyants. Elle était juste ma grand-mère pour moi. Maintenant, je vois qu'elle était la survivante de grandes souffrances - et la survivante de la violence brahmanique. Que ses filles aussi portaient cette souffrance ; ses filles ont épousé des hommes qui leur interdisaient de travailler, ou permettaient à des parents de les maltraiter, ou les humiliaient, ou présumaient qu'ils étaient stupides, ou contrôlaient leurs finances, ou attendaient leur obéissance et leur service. Pendant que mon père souriait avec raideur dans la piscine raciste, ma mère apprenait à faire des cocottes gélatineuses et à "dumper" le gâteau du défilé sans fin des "gentilles" épouses qui ne comprenaient ni sa musique ni son héritage. Où ses traditions de naissance et de maternage sont collectives, partagées entre des femmes qui savaient comment elles avaient été élevées, qui partageaient la même foi en l'importance du ghee pour retrouver des forces post-partum, en l'utilité de l'ail (autrement tabou pour les femmes brahmanes) dans la production de lait , elle a donné naissance et élevé des jumeaux seule, dans un petit appartement, les transportant un par un à la laverie, apprenant à cuisiner du keerai avec des épinards Jolly Green Giant surgelés.

Pendant si longtemps, les brahmines et les femmes indiennes de haute caste ont non seulement trouvé une protection derrière la fausse mythologie de notre grandeur, mais nous en avons souffert. Notre richesse, notre dot et nos traditions sont nos entraves. On nous a dit que nos fardeaux sont notre valeur, que nos souffrances sont notre plus grande réussite. Nous avons vu nos mères et nos grands-mères réduites au silence et dominées, et faire taire et dominer d'autres femmes à leur tour. Le soulagement pour un Indien dans les espaces noirs est la reconnaissance de la douleur, le refus de vivre dans le déni. Je souhaite apprendre de ce que j'ai vu dans ces espaces.

(Publié à l'origine par The Polis Project. Il a été publié pour la première fois dans American Kahani le 30 octobre 2020.)

Kavitha Rajagopalan est une écrivaine qui vit à Brooklyn, NY avec son mari et ses deux enfants. Elle est chercheuse principale au Carnegie Council for Ethics in International Affairs, spécialisée dans la citoyenneté, les sans-papiers et les communautés d'immigrants urbains. Elle est l'auteur de Muslims of Metropolis: The Stories of Three Immigrant Families in the West (Rutgers University Press), qui a été finaliste pour le Asian American Literary Award.

Soyez informé des histoires exclusives chaque semaine!